Mỗi mùa thu, bạn tự hỏi tại sao mình lại cần một ngôi nhà nghỉ mát và một khu vườn. Bạn làm việc không ngừng nghỉ, rồi nhận ra vụ thu hoạch không được như trước, và có điều gì đó dang dở trong nhà kính, trong nhà, trong những lối đi – tóm lại, bạn cảm thấy không hài lòng. Hoặc có lẽ chỉ là do mùa thu mà thôi?
Tháng Tư đã bắt đầu. Hai tuần trước, tôi đã có chuyến đi đầu tiên ra khỏi thành phố. Tôi vẫn còn đủ sức, lội qua lớp tuyết dày đến đầu gối, để sơn thân của một vài cây táo, mận, lê và anh đào, và có vẻ như tôi nên bắt đầu tỉa cành, nhưng tôi lại không làm được – tôi không muốn bị ướt sũng trong những đống tuyết nữa…
Và giờ thì tuyết gần như đã tan hết. Chúng tôi sẽ đi ra ngoài vài ngày để chuẩn bị kỹ lưỡng mọi thứ cho mùa xuân.
Tôi cần tiếp tục tỉa cành cây, và nếu trời nắng, tôi cũng sẽ phun thuốc phòng ngừa. Tôi cần rải tro và phân bón lên lớp tuyết xung quanh các bụi cây và cây cối, cũng như trên các luống vườn tương lai.
Tôi phải xem những cây hoa hồng yêu thích của mình phát triển thế nào khi được che chắn. Đến giữa tháng Tư, có lẽ tôi sẽ có thể tháo nó ra; tôi hy vọng sẽ không có đợt sương giá nào quá khắc nghiệt.
Giờ đến nhà kính! Nó cần rất nhiều sự chăm sóc. Hồi tháng Ba, tôi đã nhờ chồng sửa chữa nó, rửa sạch bằng bột nở. Chúng tôi đổ nước sôi lên đất và phun dung dịch khử trùng lên các tấm polycarbonate. Giờ tôi cần đào đất lên, bón phân và trồng rau xanh, củ cải và hạt giống để ươm cây, dưới lớp phủ bảo vệ bổ sung (Letrasil) – những thứ tôi quyết định trồng trong nhà kính vì tất cả các bệ cửa sổ ở nhà đều đã có người trồng rồi.
Có những giàn nho mọc trong chòi nghỉ mát. Tôi cần phải dọn sạch những cành khô và lá rụng. Lau cửa sổ dưới ánh nắng mặt trời.
Đây là những bản phác thảo đầu tiên cho những tuần tới.
